Ho scritto Radici e Memoria. Il filo degli antenati perché, a un certo punto del mio percorso di storico e genealogista, ho sentito il bisogno di mettere ordine tra appunti, esperienze, ricerche d’archivio e domande ricevute negli anni. La genealogia, per me, non è mai stata soltanto un elenco di nomi, date e luoghi. È qualcosa di più profondo: è il tentativo di ricucire un filo interrotto, di dare voce a uomini e donne che hanno vissuto prima di noi, spesso senza lasciare altro che una firma incerta, un atto di battesimo, una registrazione di matrimonio, una morte annotata in fretta da un parroco o da un ufficiale dello stato civile. 

Il libro è disponibile qui: https://amzn.eu/d/0cQWrWBq

“La Torre di Babele” di Pieter Bruegel il Vecchio

Ecco perché imparare la storia ci rende più liberi: perché ci insegna a pensare, a capire che anche noi possiamo lasciare un segno, proprio come chi ci ha preceduto.

ritratto di Leonzio Pilato di M.Carnevali

Nelle vie di Padova, dove l’inverno del 1358 soffiava gelido sulle pietre consumate dai passi degli uomini, si aggirava una figura che sembrava uscita da un mito antico. Alto, allampanato, con una barba ispida che pareva scolpita dalla tempesta, Leonzio Pilato era più un enigma che un uomo. I suoi occhi profondi e inquieti raccontavano storie di terre lontane, dove il confine tra cultura greca e latina si dissolveva in un gioco di luci e ombre.

Leonzio millantava origini bizantine, raccontando con fierezza di essere tessalo, come il grande Achille, e sdegnava con fermezza chi lo voleva semplice calabrese. In effetti, la sua parlata tradiva sfumature della Piana di Seminara, dove probabilmente aveva respirato il vento della Magna Grecia. Ma per lui, quella era solo una tappa; la sua vera patria era la cultura universale, quella che sfidava il tempo e le convenzioni.

Un incontro tra giganti

A Padova, l’uomo che sapeva di tempeste incontrò Francesco Petrarca. Il poeta, affascinato e infastidito, ne scrisse a Giovanni Boccaccio con toni ambivalenti. Lo descrisse come rozzo e bizzarro, ma con un’energia intellettuale impossibile da ignorare. Fu proprio Boccaccio a intravedere in Leonzio una scintilla che avrebbe potuto illuminare il buio del Medioevo con la luce dell’antica Grecia.

Nel 1360, su iniziativa di Boccaccio, Leonzio si trasferì a Firenze. Qui, accolto nella casa del grande narratore, insegnò greco presso lo Studio. Le sue lezioni erano frequentate da pochi, ma tra quei pochi c’era Boccaccio stesso, che lo ascoltava con attenzione mista a incredulità.

Leonzio non era un insegnante convenzionale. Le sue maniere rudi e il suo aspetto poco rassicurante mal si adattavano agli ambienti raffinati dell’umanesimo nascente. Tuttavia, ciò che mancava in grazia, era compensato dalla sua conoscenza profonda e dal suo impegno. Tradusse per la prima volta in latino l’Iliade e l’Odissea, rendendo Omero accessibile a un mondo che ne aveva perso le parole.

Il sogno di un ritorno alle origini

Non era facile vivere nella luce di Petrarca e Boccaccio. Leonzio portava il peso di un’eredità culturale che voleva difendere e diffondere, ma che sembrava sempre sfuggirgli. Nel 1363 lasciò l’Italia per Costantinopoli, spinto dal desiderio di recuperare manoscritti greci. Il viaggio era un ritorno alle sue radici, un tentativo di riconciliarsi con quel passato che sentiva suo ma che gli altri non gli riconoscevano del tutto.

Fu proprio nel viaggio di ritorno che il destino si abbatté su di lui con la forza di un poema tragico. Nell’estate del 1365, mentre navigava verso l’Italia, una tempesta colse la sua nave. Colpito da un fulmine, Leonzio morì nel mare che aveva tanto amato, tra onde furiose che sembravano cantare un’epopea a lui dedicata.

L’eredità di Leonzio

Leonzio Pilato non era un uomo facile da amare, né da comprendere. Eppure, il suo lavoro aprì una breccia tra due mondi. Petrarca ricevette le sue traduzioni con ritardo e non senza critiche, ma fu ispirato a scrivere la sua ultima lettera agli scrittori antichi, indirizzata ad Omero. Boccaccio, dal canto suo, immortalò il calabrese grecofono nelle sue opere, consegnandolo all’eternità.

Oggi, Leonzio rimane una figura ambivalente: un uomo diviso tra la Calabria e Bisanzio, tra il passato e il futuro, tra le radici di un’origine mai accettata e la tempesta di un destino che lo rese immortale. Era un ponte tra mondi, e come tutti i ponti, fu costantemente attraversato, messo alla prova e infine ricordato come colui che, con il suo sacrificio, avvicinò due culture.

E così, nell’eco lontana delle sue traduzioni, si può ancora sentire il suono delle onde e il rombo del fulmine che pose fine alla sua vita. Ma soprattutto, si può udire una voce che sussurra: “Anch’io appartengo al mito.”

C’era una strana quiete sul crinale dell’Aspromonte quel giorno. L’aria era pregna del profumo di pini e di erbe selvatiche, mentre il sole si insinuava tra le vette come a cercare di svelare un segreto nascosto per secoli. E forse lo aveva trovato. 
In un punto impervio, difficile da raggiungere, alcuni volontari del Fondo per l’Ambiente Italiano (FAI) si imbatterono in affioramenti di pietre coperte di muschio. Quelle pietre, apparentemente ordinarie, erano in realtà tracce di una muraglia antica, estesa per oltre 2,7 km, riconducibile, con molta probabilità, al “muro di Spartaco.” 
Studiando le tracce di insediamenti magnogreci e romani nel Parco dell’Aspromonte, un team di esperti formato dal professor Domenico Vespia del Gea (Gruppo Escursionisti d’Aspromonte), dal professor Franco Prampolini dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria, dagli architetti Rocco Gangemi e Dina Porpiglia, e da altri ricercatori, giunse alla conclusione che il manufatto fosse antico per posizionamento, architettura e struttura, e attribuibile a un’azione militare in epoca repubblicana.

Era il 73 a.C. quando Spartaco, un gladiatore trace di straordinario carisma, fuggì dalla scuola gladiatoria di Capua insieme a circa 70 compagni, tra cui i suoi principali luogotenenti, Crixo e Enomao. La loro rivolta si trasformò presto in una guerra su vasta scala, attirando migliaia di schiavi in cerca di libertà. Spartaco, leader abile e stratega, fu in grado di infliggere numerose sconfitte all’esercito romano, sfruttando il terreno accidentato e la mancanza di coesione tra i suoi nemici. 
Il Senato romano, inizialmente sottovalutando la ribellione, inviò comandanti di basso rango come Gaio Claudio Glabro, che subì una disastrosa sconfitta. Solo quando la ribellione assunse proporzioni enormi, Roma incaricò Marco Licinio Crasso, un ricco e spietato generale, di sopprimere la rivolta. Crasso, sostenuto dalla disciplina e dalla brutalità delle sue legioni, impiegò tattiche spietate, come la decimazione, per ristabilire il controllo e fermare l’avanzata dei ribelli. Nonostante il genio strategico di Spartaco, la divisione interna tra i ribelli, con Crixo che guidò un gruppo separato di Galli e Germani verso una rovinosa sconfitta, indebolì le forze insurrezionali. La battaglia finale avvenne nel 71 a.C., nei pressi del fiume Silaro. Spartaco morì combattendo, e i suoi seguaci furono massacrati o crocifissi lungo la Via Appia, un monito cruento alla ribellione.

Il ritrovamento è stato anche al centro di un convegno a Cittanova, dove sono intervenuti il professor Paolo Visonà, docente di fama internazionale all’Università del Kentucky, il professor George M. Crothers, antropologo e geofisico, Margo T. Crothers, e James R. Jansson, fondatore della Foundation for Calabrian Archaeology. Attraverso sopralluoghi e studi interdisciplinari, il team ha contribuito a confermare la rilevanza storica e culturale del muro.

L’Aspromonte, così remoto e misterioso, è stato spesso teatro di storie dimenticate. Questo muro, che potrebbe appartenere alla ribellione di Spartaco, ci invita a riflettere su un passato fatto di lotte per la libertà, di uomini e donne che sfidarono l’inevitabile. È un’eredità che non si limita alla pietra, ma che parla attraverso i secoli, ricordandoci che anche nelle situazioni più disperate, c’è chi trova il coraggio di resistere. Forse non sapremo mai con certezza se Spartaco abbia camminato su quelle pietre. Ma il solo pensiero che quell’uomo, divenuto simbolo universale di libertà e ribellione, possa aver trovato rifugio in Aspromonte, dà a quel muro un’aura speciale. Come tutte le grandi storie, anche questa mescola storia e mito, lasciando spazio all’immaginazione. E in fondo, è proprio questo che rende la storia viva: la capacità di farci sognare.

Cosa significa “scoprire”? Non è solo il rimuovere un velo, come suggerisce l’etimologia del termine dal latino dis-cooperire. Scoprire è un atto profondamente umano, un impulso ancestrale che ci guida oltre l’orizzonte, spingendoci verso ciò che ancora non conosciamo. È una forza che attraversa i secoli e le culture, plasmando il nostro essere, lasciando tracce indelebili nella storia, nella letteratura e nell’archeologia.

Il bisogno primordiale di scoprire

Immaginiamo i primi uomini che, due milioni di anni fa, uscivano dalle caverne per esplorare il mondo circostante. Non era solo una necessità legata alla sopravvivenza. L’atto di scoprire una nuova fonte d’acqua, una grotta o una pianta commestibile era già un atto di connessione con l’ambiente, un primo abbozzo di comprensione del mondo. Lo stesso spirito guidò i nostri antenati nel creare mappe mentali, strumenti di pietra e, infine, linguaggi simbolici.

L’archeologia ci restituisce queste prime scoperte. Pensiamo alle pitture rupestri di Lascaux, in Francia: non solo rappresentazioni di animali, ma una scoperta simbolica di sé stessi attraverso l’arte. In quelle grotte buie, illuminate da fiaccole tremolanti, nasceva la consapevolezza di appartenere a qualcosa di più grande, di poter interpretare e raccontare il mondo.

Scoprire il mondo e l’altro: Ulisse e le radici letterarie

Il desiderio di scoprire non è mai stato un viaggio solitario. È sempre intrecciato alla ricerca dell’altro, di ciò che ci definisce attraverso il confronto. Nessuna figura incarna meglio questa tensione dell’animo umano di Ulisse, il polytropos dell’Odissea. La sua sete di conoscenza lo spinge a oltrepassare i limiti del conosciuto, fino a trovarsi di fronte al mistero dell’ignoto.

Quando Ulisse incontra Polifemo, la sua astuzia non è solo sopravvivenza: è scoperta di sé, del potere del linguaggio e dell’identità. “Nessuno mi chiamo,” dice al ciclope, giocando con la nozione di essere e non essere. È un momento letterario potente, che riflette la complessità della scoperta: un misto di paura, ingegno e curiosità.

Il Rinascimento: l’età delle scoperte

Saltiamo di secoli. È il 1492, e Cristoforo Colombo, spinto dai venti atlantici, approda su una nuova terra. Non è solo un atto geografico, ma un cambiamento epocale nella visione del mondo. L’archeologia ci restituisce frammenti di quel primo contatto: i manufatti mesoamericani trovati nei siti conquistati, i racconti degli indios raccolti dai cronisti.

La scoperta delle Americhe è anche una scoperta dell’altro, ma non priva di contraddizioni. Se da un lato essa aprì nuove vie commerciali e culturali, dall’altro segnò l’inizio di una tragica stagione di colonialismo e sfruttamento. È qui che la letteratura si fa specchio della storia. Pensiamo al Mundus Novus di Amerigo Vespucci, che descrive con stupore il “nuovo mondo,” o alla critica di Bartolomé de Las Casas, che ci invita a riflettere sull’etica della scoperta e sulle sue conseguenze.

L’illuminismo e l’archeologia: la scoperta del passato

Alla fine del Settecento, l’impulso di scoprire si spostò nel tempo oltre che nello spazio. L’archeologia moderna nacque con la scoperta di Pompei ed Ercolano, sepolte per secoli sotto le ceneri del Vesuvio. Ogni scavo era come aprire un libro di storia dimenticato. I mosaici, le strade, le domus: tutto parlava di una civiltà scomparsa, ma ancora viva nelle sue tracce.

Scoprire il passato era scoprire sé stessi. Johann Joachim Winckelmann, considerato il padre dell’archeologia, vide nell’arte greca e romana il modello ideale di bellezza e perfezione. Le sue teorie ispirarono non solo studiosi, ma anche artisti e poeti, come Goethe, che nelle sue Elegie romane celebrò la fusione di arte, storia e natura.

Il Novecento e la scoperta interiore

Nel Novecento, scoprire divenne anche un atto introspettivo. Freud, scavando nell’inconscio umano come un archeologo della mente, mostrò che ogni individuo porta dentro di sé strati di storia personale e collettiva. Anche la letteratura seguì questa direzione. Pensiamo a Marcel Proust, che nella sua Recherche trasforma la memoria in un atto di scoperta.

Contemporaneamente, la scoperta continuava sul piano storico e archeologico. Nel 1922, Howard Carter portò alla luce la tomba di Tutankhamon, rivelando un mondo di bellezza e mistero. Ogni oggetto, dal sarcofago dorato agli strumenti quotidiani, raccontava una storia. Ma forse la scoperta più grande fu quella di capire quanto poco sappiamo del passato e quanto ancora ci sia da scoprire.

Oggi, la scoperta si muove verso nuove frontiere: lo spazio, l’intelligenza artificiale, gli oceani inesplorati. Ma il senso intrinseco rimane lo stesso: scoprire è conoscere per comprendere, per entrare in relazione. È un atto che ci rende umani, un filo che lega Ulisse, Colombo, Winckelmann, Carter e noi stessi.

Immaginiamo un uomo o una donna, seduti davanti a una mappa, una pagina bianca o un computer. In quel momento, essi non vedono solo ciò che hanno davanti. Vedono possibilità, storie da raccontare, mondi da esplorare. Scoprire non è mai solo scoprire l’altro. È scoprire sé stessi, in un eterno viaggio senza fine.

Lo vedo, con i suoi riccioli bianchi e quelle sopracciglia che sembrano contenere il peso di pensieri silenziosi. Si china sul pacco, mani ferme e decise, mentre tira, avvolge, annoda. È un rito. Le dita scorrono sullo spago come un artigiano che modella l’argilla, un artista che compone una melodia invisibile fatta di gesti e tensioni. Ogni nodo è un sigillo, ogni intreccio una promessa.

Dentro quei pacchi ci sono i profumi della mia infanzia: il pane che mia madre cuoce ancora nel forno antico, seguendo la ricetta delle donne di Platì; il sapore intenso dell’olio; i dolci che sanno di festa. Sono pezzi di casa, di una vita che ho lasciato, ma che mio padre sembra voler richiamare, pezzo dopo pezzo, spago dopo spago.

Mi racconta, senza bisogno di parole, che quei nodi non sono solo per tenere insieme il pacco: sono un’eredità. Mio padre li ha imparati da suo padre, mio nonno Ciccio. Mi immagino mio nonno, mulattiere come suo padre, con il viso scurito dal sole e le mani forti di chi viveva in simbiosi con la terra. Ogni volta che partiva per un viaggio, legava i carichi con la stessa meticolosità, perché quei nodi non erano solo legami materiali: erano certezze. Un carico sicuro significava proteggere ciò che aveva di più caro, il frutto del suo lavoro e del suo amore per la famiglia.

Forse mio nonno si esercitava da ragazzo, mentre osservava la natura e i suoi ritmi. Forse ogni nodo che stringeva era un modo per sentirsi in sintonia con quella terra aspra e generosa che ti chiede tanto, ma che sa ricambiare con bellezza e abbondanza.

E mio padre ha preso quel gesto e lo ha fatto suo. Lo vedo mentre piega la testa, concentrato, e il suo silenzio è pieno di cose non dette, di parole che non ha bisogno di pronunciare. Ogni nodo è una dichiarazione: “Mi prendo cura di te. Sei sempre parte di questa casa.”

Io quei nodi cerco di scioglierli con la stessa cura con cui sono stati legati. Tagliassi lo spago, sarebbe come tradire quel gesto che ha richiesto impegno e tempo, come spezzare un legame invisibile ma profondo. Non posso tagliare quella corda. Ogni nodo merita di essere sciolto con il rispetto e la pazienza con cui è stato fatto, come se sciogliendolo, stessi decifrando un messaggio, una cura che viaggia da sud a nord. Ho una scatola piena di quei fili, annodati e accartocciati, che per me non sono solo spago: sono storie, legami che viaggiano, da un padre a un figlio.

Quando apro i pacchi, il profumo del pane e delle prelibatezze fatte in casa invade la stanza. Mi fermo un attimo, chiudo gli occhi, e in quel momento non sono più nel mio appartamento del nord: sono lì, in cucina, con mia madre che impasta e mio padre che lega con la stessa precisione e dedizione con cui un tempo i mulattieri caricavano i loro animali per attraversare l’Aspromonte.

Quei nodi sono un ponte tra generazioni, tra un mondo che cambia e una tradizione che resiste. Sono un simbolo di cura, di appartenenza, di un amore che non ha bisogno di gesti plateali, ma vive nelle cose semplici. E ogni volta che ricevo uno di quei pacchi, sento che i nodi di mio padre mi tengono ancora stretto a quella terra, a quella casa, a lui.